吳良鏞：尋找城市失落的靈魂

　　自梁思成以降，傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代化之路一直是中國(guó)建筑師的案頭命題。作為梁的學(xué)生和繼承者，吳良鏞畢生的夢(mèng)想是讓人們?cè)娗楫?huà)意地棲居在大地上。

　　當(dāng)下中國(guó)已成為世界最大的建筑試驗(yàn)場(chǎng)，傳統(tǒng)、文化、個(gè)性和美感正遭到前所未有的挑戰(zhàn)。吳良鏞耄耋之年再出發(fā)，致力于解決“城市病”和“千城一面”的庸俗化傾向。他不斷重申半個(gè)多世紀(jì)前的常識(shí)：中國(guó)城市不應(yīng)是西方僵化的復(fù)制品，而是富有傳統(tǒng)和靈魂的家園。

　　中國(guó)城市正在成為外國(guó)建筑師標(biāo)新立異的試驗(yàn)場(chǎng)，吳良鏞一直在對(duì)抗這樣的潮流。他認(rèn)為中國(guó)城市建設(shè)的危機(jī)，實(shí)際上是傳統(tǒng)秩序的失落、時(shí)代精神的迷茫。

　　理想“孤本”

　　時(shí)間到這里仿佛變慢了。秋天早晨的菊兒胡同剛睡醒，一進(jìn)一進(jìn)的院子走入，粗斜的老樹(shù)仍在，院子中央整齊地碼了幾十盆花草。四方形的天井讓人安心。

　　不知誰(shuí)家孩子在練鋼琴，跳躍的《卡門》樂(lè)段從門縫里飄出來(lái)，不覺(jué)得吵，倒像是有人在極富旋律線的斜屋頂上擲玻璃珠。

　　有人趿拉著拖鞋走出屋，揉著眼睛背著手澆花。兩位老人坐在墻根下曬太陽(yáng)，偶爾才搭一兩句話。他們身后墻上整片的爬山虎，葉子正逐漸褪成紅色，結(jié)出了成串的小紫色果。

　　站在胡同里，市聲渺遠(yuǎn)，只覺(jué)幾千年幾百年的日子就這么悠悠地過(guò)了下來(lái)。風(fēng)雨不動(dòng)的世上人家。

　　梁思成在1949年9月致北京市市長(zhǎng)聶榮臻的信中，談到建筑師的職責(zé)：建筑師是以取得最經(jīng)濟(jì)的用材和最高的使用效率，以及居住者在內(nèi)中工作時(shí)的身心健康為目的的。

　　他有意強(qiáng)調(diào)“建筑師”與“土木工程師”的不同，前者更富于藝術(shù)精神，須用一顆敏感的心去體貼萬(wàn)物，并懂得一個(gè)好的建筑如何帶給人感官上的愉悅、靈魂深處的溫暖。

　　“菊兒胡同”，詩(shī)意棲居的代表作，正是梁的學(xué)生和繼承者吳良鏞在北京四合院基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出的現(xiàn)代民居。

　　1987年，菊兒胡同是積水、漏雨、雜亂無(wú)章的典型地區(qū)，吳良鏞受邀設(shè)計(jì)改造。他的“有機(jī)更新”理論認(rèn)為，住房是城市的細(xì)胞，新建房應(yīng)自覺(jué)地順應(yīng)城市的傳統(tǒng)肌理，于是有了“類四合院”，既保留了天井、院中的老樹(shù)，又能容納更多住戶。房屋為白墻黛瓦，錯(cuò)落別致。

　　吳良鏞非常留意娛目之景：在坡頂修建樓閣和平臺(tái)，可遠(yuǎn)眺景山、北海、白塔;在院中配置不同姿態(tài)的樹(shù)種，使院落小景豐富有變;甚至樓閣的高度不一，增加建筑群輪廓線的變化，屋頂亦因此有了韻律美。

　　如今住在高層小區(qū)里的北京人，是無(wú)法享受到郁達(dá)夫筆下“故都的秋”了。菊兒胡同里的人卻仍可坐擁舊時(shí)的景色——“早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光?！?/span>

　　1993年，菊兒胡同改造項(xiàng)目獲得聯(lián)合國(guó)“世界人居獎(jiǎng)”，一時(shí)間名聲大噪。直到今天，仍為人津津樂(lè)道。然而菊兒胡同修建了兩期之后即告終止。

　　關(guān)于菊兒胡同的爭(zhēng)議也很多。有的人認(rèn)為，以該地段的重要性而言，菊兒胡同第一期標(biāo)準(zhǔn)不夠高。也有人基于對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)普遍經(jīng)濟(jì)水平的估計(jì)，說(shuō)菊兒胡同標(biāo)準(zhǔn)太高，沒(méi)有價(jià)值、沒(méi)有典型性，別的地方蓋不了。吳良鏞認(rèn)為這是“地產(chǎn)商”的思維。

　　舊城改造涉及的產(chǎn)權(quán)、造價(jià)、拆遷等各方利益問(wèn)題本已很復(fù)雜，當(dāng)政府和房地產(chǎn)商涉入其中時(shí)，吳良鏞追求的美和舒適，甚至對(duì)老北京城舊有肌理的重視，漸漸被房地產(chǎn)業(yè)片面追求高容積率的聲浪淹沒(méi)。

　　“我并不是要所有的房子都蓋成菊兒胡同，而只是探索了一條傳統(tǒng)建筑改造的路子?！眳橇肩O說(shuō)，“據(jù)它的條件、根據(jù)當(dāng)時(shí)的問(wèn)題，能夠在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境里得到發(fā)展、創(chuàng)造它的特色，這是我追求的?！?/span>

　　在碰撞與矛盾中

　　2012年9月14日下午，清華大學(xué)建筑學(xué)院多功能廳內(nèi)擠了二百多名學(xué)生，他們是沖著吳良鏞老師而來(lái)的。

　　殘暑未退，圍堵在門口的人照樣被籠罩在呼呼的熱潮中。下課后，吳良鏞在兩三位親友的攙扶下，一步一步走出教室，被人扶著上廁所，坐進(jìn)專車，離開(kāi)。這個(gè)過(guò)程是如此地漫長(zhǎng)，讓一群緊隨其后的旁觀者不得不小心調(diào)整自己的步速，甚至呼吸。

　　為學(xué)生講授《人居環(huán)境科學(xué)概論》第一節(jié)課，是這位90歲老人至今未變的慣例。

　　自1946年受梁思成之邀回國(guó)創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑工程學(xué)系，66年之后的今天，他依然站在這個(gè)講臺(tái)上。

　　吳良鏞第一次見(jiàn)梁思成，是1945年初春，他從云南滇緬邊境復(fù)員回到重慶，有人帶信說(shuō)梁思成請(qǐng)他幫忙畫(huà)圖。8月15日，日本投降，“戰(zhàn)后文物保存委員會(huì)”被撤，吳良鏞工作結(jié)束。

　　兩個(gè)月后，梁思成請(qǐng)他在新辦的清華建筑系里任助教，吳良鏞“毫不猶豫地答應(yīng)了”。新設(shè)的建筑系在水力樓二樓，只是幾間空房子，除了教室、圖板、畫(huà)圖凳，什么都沒(méi)有。吳良鏞和梁林等人一起“白手起家”，一點(diǎn)一滴地將建筑系“撫養(yǎng)長(zhǎng)大”。

　　晚年的吳良鏞曾撰寫(xiě)長(zhǎng)文《林徽因的最后十年追憶》，詳細(xì)記述了他和梁思成、林徽因相識(shí)相知的故事。吳良鏞初到清華園時(shí)，與別人合住甚是不便，林徽因便讓他住進(jìn)金岳霖在工字廳的房子里，有配套的家具，讓這位甫入清華的小助教感嘆，“竟是教授待遇!”

　　吳良鏞回憶起梁林二人，感佩非常，“我仿佛被引進(jìn)到學(xué)術(shù)殿堂的門廳中來(lái)。這個(gè)殿堂光彩照人，如七寶樓臺(tái)，炫人眼目，有時(shí)簡(jiǎn)直莫知所從，但感到又可以從任何一個(gè)方向去登堂入室，道路寬闊得很?！?/span>

　　教一年級(jí)的學(xué)生《初步設(shè)計(jì)》時(shí)，心虛不安，便學(xué)著在中央大學(xué)時(shí)老師的做法，“事先想好十多個(gè)方案，那時(shí)有12個(gè)學(xué)生，改不出來(lái)好奉送一個(gè)。”

1948年，梁思成自美返國(guó)，帶來(lái)一個(gè)天大的好消息，他為吳良鏞選中了伊利爾·沙里寧主持的匡溪藝術(shù)學(xué)院，并親自寫(xiě)推薦信送他出國(guó)深造。

　　沙里寧在吳良鏞的畢業(yè)作品中點(diǎn)評(píng)說(shuō)：在他的工作中，灌注了一種稱之為中國(guó)現(xiàn)代性的精神。這種精神不僅來(lái)自一般的人類文化發(fā)展，而且來(lái)自中國(guó)實(shí)際生活的發(fā)展，一種新與舊的結(jié)合，基于中國(guó)自身的堅(jiān)定不移的精神。

　　幾十年后，吳良鏞回顧自己的人生道路，恍然一驚，自己“不就是在中與西、古與今矛盾中徘徊前進(jìn)”?

　　1950年，吳良鏞接到林徽因的來(lái)信，說(shuō)國(guó)內(nèi)形勢(shì)很好，催促他趕緊參加建設(shè)新中國(guó)的工作。自此，吳良鏞的后半生都奉獻(xiàn)給了清華建筑系。1984年他退休，62歲，創(chuàng)辦了建筑與城市規(guī)劃研究所;73歲時(shí)創(chuàng)辦了人居環(huán)境研究中心。

　　留子孫一個(gè)什么樣的世界

　　1946年應(yīng)梁思成之邀來(lái)到北京，走出北京站，天色未晚，華燈初上，首先映入他眼簾的，是“大前門香煙商標(biāo)上久已熟悉的、端莊凝重的前門”，接著去國(guó)會(huì)街，看宣武門的城樓，后來(lái)追憶道，“這時(shí)天色緋紅，群鴉飛噪，危樓聳立，氣象肅穆”。

　　老北京城自此在他心中留下了永難磨滅的印象，在此后六十多年的光陰里，他的學(xué)術(shù)生涯也與這座城市交織在一起。

　　大抵建筑師都是天生的浪漫主義者。在北京城區(qū)的設(shè)計(jì)上，梁思成和吳良鏞這一對(duì)師生滿懷美麗的期待。

　　1950年2月，梁思成和陳占祥共同提出的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建設(shè)》(史稱“梁陳方案”)中，認(rèn)為應(yīng)從整體上保護(hù)北京舊城區(qū)，在西郊建設(shè)中央行政中心，并在行政區(qū)以南設(shè)商業(yè)區(qū)，東部為工業(yè)區(qū)，如此文化、行政、商業(yè)、工業(yè)功能分離，各區(qū)有自己的配套設(shè)施，分散組團(tuán)發(fā)展。

　　梁思成甚至在文章中美美地打算，“城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木……還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城立體公園，是全世界獨(dú)一無(wú)二的?！?/span>

　　然而最終采取的是蘇聯(lián)專家制定的、政治意味更濃厚的方案，行政中心設(shè)在舊城。為了搞生產(chǎn)和交通，城墻和牌樓也要拆掉。

　　陳占祥痛心疾首：“一個(gè)城市古老的東西不是憑空而來(lái)的，是生長(zhǎng)起來(lái)的，要拆了再得到，談何容易!”

　　既定城建方案，形成了今天吳良鏞和同業(yè)者最擔(dān)心的“攤大餅”格局。整座北京城以天安門為中心，呈環(huán)狀不斷向外擴(kuò)張。舊城承擔(dān)著行政、商業(yè)、文教、旅游等多重功能，住宅區(qū)只能被擠壓到外面的環(huán)路，并在北部形成了天通苑、回龍觀、望京這種“巨型社區(qū)”，就業(yè)與居住的不統(tǒng)一，使得北京城的交通壓力日益深重。

　　與此同時(shí)，舊城風(fēng)物痛遭損毀，吳良鏞為此很難過(guò)，“如果等到‘面目全非’之日才真是悔之晚矣，就此而言，對(duì)保護(hù)‘永遠(yuǎn)不能認(rèn)為太晚’?！?/span>

　　“建筑和城市之魂是文化?！眳橇肩O認(rèn)為，中國(guó)建筑和城市建設(shè)的危機(jī)，實(shí)際上是文化靈魂的失落。

1979年，吳良鏞等人提出，“從單中心集中式城市結(jié)構(gòu)過(guò)渡到多中心開(kāi)敞式城市結(jié)構(gòu)，是當(dāng)今世界大城市結(jié)構(gòu)發(fā)展的趨勢(shì);即將集中的市區(qū)分解成片，各片相對(duì)獨(dú)立，有自己的重心，城市的發(fā)展不再是同心圓式向外發(fā)展，而是呈帶狀沿著幾個(gè)方向自由發(fā)展?！逼浜诵睦砟钊允嵌鲙熈核汲傻姆稚^(qū)域發(fā)展。

　　讓吳良鏞擔(dān)憂的何止“攤大餅”。與周遭環(huán)境毫無(wú)融入感的摩天大樓、巨型建筑，同樣令他激憤。在他看來(lái)，北京的特點(diǎn)是一座“平鋪式城市”，平易近人，有大片水面，城中亦可遠(yuǎn)眺西山、近觀景山，人與自然十分接近。然而舊城內(nèi)相當(dāng)多的高層“敗筆”，使北京城的天際線遭受了破壞。

　　“中國(guó)還有一個(gè)缺點(diǎn)，就是長(zhǎng)官意志在建筑的發(fā)展里面是很強(qiáng)的。當(dāng)然，不能說(shuō)所有的長(zhǎng)官都不懂建筑，不乏真知灼見(jiàn)，貴在平等的交流和討論?！弊鳛閷W(xué)者，吳良鏞坦承搞建筑非常難?！半m然我自己設(shè)計(jì)的房子不多，但就我自己親身經(jīng)歷的，一棟房子要耗費(fèi)相當(dāng)多的精力，有些精力不在建筑本身，而在面對(duì)某些不正常的社會(huì)現(xiàn)象，但你如不把這個(gè)事情往前推進(jìn)的話，就停擺了?！?/span>

　　2006年，已是84歲高齡的吳良鏞帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始籌備一項(xiàng)以北京舊城保護(hù)為平臺(tái)的跨學(xué)科的科研項(xiàng)目，后名之為“北京2049”，以新中國(guó)成立100周年城市發(fā)展作為研究平臺(tái)，探索合理、前瞻的城市空間組織。

　　而該研究項(xiàng)目，正是以吳良鏞的標(biāo)志學(xué)說(shuō)“廣義建筑學(xué)”和“人居環(huán)境科學(xué)理論”為其奠定理論基礎(chǔ)。“北京2049”研究的地域?qū)哟危ㄅf城、中心城區(qū)(即城六區(qū))、北京平原地區(qū)、北京東南部地區(qū)、京津廊地區(qū);試圖從人口、經(jīng)濟(jì)、資源、城市交通、舊城保護(hù)、住宅建設(shè)、新農(nóng)村建設(shè)等多個(gè)維度，設(shè)計(jì)首都的長(zhǎng)期發(fā)展戰(zhàn)略。

　　“一個(gè)真正的建筑大師，”吳良鏞說(shuō)，“不是看他是否設(shè)計(jì)出了像埃菲爾鐵塔一樣流傳百世的經(jīng)典建筑，而是看他是否能讓自己國(guó)家的老百姓居有定所。”